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Lorsque Marie-Paule m’a proposé de m’exprimer ce soir, j’avoue que 
je me suis interrogé sur les propos que j’aurais pu tenir, car il n’est pas 
facile  de  respecter  les  règles  de  la  bienséance,  de  la  neutralité  et  du 
politiquement correct dès qu’il s’agit d’enfants. C’est-à-dire du devenir de 
l’humanité.

En  effet,  comment  se  détacher  de  nos  émotions  et  nous 
dépassionner lorsqu’il est question d’une enfance qui souffre, que ce soit 
en Palestine bien sûr,  mais  aussi  en Irak,  à Beyrouth,  en Ouganda,  en 
Afghanistan  ou  ailleurs ;  partout  où  des  adultes  font  payer  à  des 
générations d’innocents le prix de leur aveuglement.

Aussi,  permettez-moi  un  court  instant  de  céder  la  parole  à  un 
homme qui fût mon maître. Je pense qu’il exprimera bien mieux que je ne 
pourrais le faire le fond de ma pensée. Le 10 décembre 1957, recevant son 
prix Nobel, Albert Camus écrivait :

« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. 
La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-
être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde ne se défasse. 
Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, 
les  techniques  devenues  folles,  les  dieux  morts  et  les  idéologies 
exténuées,  où de médiocres pouvoirs  peuvent  aujourd’hui  tout  détruire 
mais ne savent plus convaincre, où l’intelligence s’est abaissée jusqu’à se 
faire la servante de la haine et de l’oppression, cette génération a dû, en 
elle-même et autour d’elle, restaurer à partir de ses seules négations un 
peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir.

Devant  un  monde  menacé  de  désintégration,  où  nos  grands 
inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les royaumes de la mort, elle 
sait  qu’elle  devrait,  dans  une  sorte  de  course  folle  contre  la  montre, 
restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, 
réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes 
une arche d’alliance.

Par définition, l’écrivain ne peut se mettre aujourd’hui au service de 
ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la subissent.



Quelles que soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre 
métier s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles à maintenir 
– le refus de mentir sur ce que l’on sait et la résistance à l’oppression. »

À ces mots de Camus qui, un demi-siècle plus tard résonnent avec 
une extraordinaire modernité, autorisez-moi à ajouter que, bombarder une 
école, détruire une bibliothèque, faire voler en éclats une université, c’est 
transformer  des  villes  et  des  villages  en  fabriques  d’analphabètes,  de 
vengeurs,  une  catégorie  d’individus  que  l’on  appelle  –  selon  le  camp 
auquel on appartient – des terroristes ou des résistants.

Qui pourra nous dire quelle vocation aura germé dans la tête d’un 
enfant qui aura vu sa maison rasée, ou ses parents ensevelis sous des 
décombres à  Gaza ou dans le  sud Liban ?  Ce jour-là,  a-t-il  rêvé d’être 
médecin ? Instituteur ? Poète ? Jardinier ? Faiseur de paix ? Nous aimerions 
le croire.

Souvenons-nous  que  la  seule  manière  de  sortir  de  la  violence, 
consiste à prendre conscience des mécanismes de haine, d’exclusion ou 
encore  de  mépris,  afin  de  les  réduire  à  néant  et  cela,  grâce  à  une 
éducation  de  l’enfant  relayée  par  tous.  Si  cette  prise  de  conscience 
n’intervient pas rapidement dans l’esprit de ceux qui ont le pouvoir d’agir, 
l’esprit du fort sur le faible, du puissant sur le fragile, du bourreau sur la 
victime, alors je crains que le pire soit à venir dans cette région du monde 
et dans toutes celles où cette politique prévaut.

Un peuple qui prend ses enfants par la main est un peuple qui vivra 
longtemps.  Ne  nous  voilons  pas  la  face.  La  majorité  des  enfants  de 
Palestine ne vivent pas, mais survivent dans un  no mans land que l’on 
pourrait appeler « l’aube ».

Qu’est-ce que l’aube sinon un espace où le temps hésite entre le 
jour  et  la  nuit.  Or,  habituellement,  et  selon  une  règle  naturelle  bien 
connue, à un moment donné, l’aube se retire pour céder la place au soleil. 
Alors, qu’espérer ? Sinon que, grâce à votre générosité et la solidarité de 
toutes les âmes de bonne volonté, le soleil finisse par se lever aussi un 
jour dans le regard de ceux qui ont oublié qu’il existe.
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